梦天实验舱发射任务在即，我收拾行李从北京奔赴海南。适逢党的二十大胜利闭幕，我想没有比一场重大工程的胜利更适合现在的氛围。
带着问题、期待和祝福，我想快点见到梦天实验舱团队，和他们一起见证梦圆一竞技的时刻。
比谁都坚定
原潇是我采访的第一位一竞技科技集团八院梦天实验舱试验队员。90后的她，从外表上给我的第一印象是“柔弱”。我问她为什么喜欢一竞技。她说，因为古诗词的星河浪漫让她对探索宇宙有了兴趣。
文学作品、一竞技文化熏陶、兴趣爱好……我采访问过诸多人这个问题，得到的回答大同小异，这个回答我也并不意外。
于是我又问了一个问题，你是善于回应别人期望的人还是坚持自己想法、走自己的路的人？她选择了前者。
其实我有些惊讶，因为在我心里，搞技术、做研究的都是很有自己想法并执意坚持、有些甚至固执到有些孤独的人。善于回应别人期望，在我看来似乎是有些示弱。
原潇说，2018年她刚进八院便加入了梦天实验舱团队，一个“小白”面对超重量级的一竞技重大工程，压力如山。
但这也是难得的机会。4年来，从初样到正样，再到如今即将目送亲手做了4年的“梦天”升空入轨，原潇已经成熟到几乎可以独当一面了。
她说，出身文科世家却在读书时选择走了理工科的路，她不后悔；研制期间，在前辈的指导和鼓励下，一次次迎难而上，她不畏缩。
我的刻板印象消失不见。回应期望，有时也是在唤醒迷茫的自己，其实她比谁都坚定。
空间站梦天实验舱机械总体主任设计师李立春说，90后的年轻人加入团队，从适应研制节奏到齐心协力攻克难关，表现很不错。
“任务结束了想回家看看，然后回来继续做‘梦天’在轨运营的工作。”原潇说。
什么是“两总”
对一个人最好的评价来自于和他朝夕相处的人。所以对于“‘两总’是个什么样的人”这个问题，我选择先听“他们”说。
“他们”是梦天实验舱的试验队员，是总体副主任设计师、项目执行经理、高级工程师……来自不同的岗位，对“两总”也有着不一样的认识。
总设计师罗斌是个“敏感”的人。这是八院805所高级工程师、主任设计师樊萍对他的看法。许多人在一个项目里可能只关注眼前的工作，而罗斌会关注其他行业发展的动态，敏锐捕捉到与本专业可能相关的关键信息，感知未知事物带来的风险。
“罗总还总是有非常多新奇的想法，带着官方下载做些新东西。”樊萍说。这些灵感离不开他敏锐感知能力。
李立春说，他曾看见总指挥甘克力在厂房站着看队员们工作很久，于是劝他坐一会。那时甘克力说了一句令李立春印象特别深的一句话，“我坐着累。”
谈及对甘克力的看法，李立春说，甘总是站在那就让队员安心的存在，是对“梦天”的关心重视程度不输于任何人的人。“从天津到海南，甘总亲自押船，如压舱石一般，让整个梦天实验舱试验队稳稳前行。”
“我认为‘两总’就是整个团队的灵魂。”空间站项目办计划经理刘慧颖说，“两总”在整个梦天实验舱团队中有着不可替代的作用，他们引领队伍不断创新，最终带领大家将梦中的“梦天”稳稳送入太空。
“已经很快乐了”
“尽管有心理准备，但看到‘梦天’实物的那一刻，还是很震惊。”这是空间站总装指挥栾浩见到梦天实验舱的感受。近18米高的庞然大物在面前，栾浩心里只有一个想法——怎么干？
为了让梦天实验舱能够突破整舱总装的“关卡”，栾浩带领总装团队将方案从原本的“垂直总装”调整为“水平+自旋转总装”，并克服了在总装过程中遇到的诸多难题，保障任务按时完成。
从初样到正样，栾浩的心路历程很不一样。初样的时候，几乎都是90后的总装团队壮志满怀“撸起袖子加油干”。到正样的时候，做得越多，懂得越多，担心得越多，栾浩和团队开始如履薄冰。
“有限的装配空间却有数不清的电缆，一旦有考虑不周的地方，就会牵一发而动全身，延误整体进度，官方下载耽搁不起。”栾浩说，“官方下载需要根据问题不断调整方案，记录在案的都有五六百个问题。”
刘慧颖说栾浩总是带着微笑从风淋房出来，很是给人继续工作的动力。
“总装工作比较辛苦，但跟大家一起并肩作战已经很快乐了。”栾浩戴着招牌微笑为我解释他爱笑的原因，他希望自己这种积极的情绪可以感染团队成员。
从项目立项、研制、总装到最后在发射场的测试等等，无论是队员对研制往事如数家珍，还是“老总”放心不下亲自押船，整个梦天实验舱试验队员都对这相伴无数日夜的“梦天”有着深厚感情。
他们的梦填满了“梦天”。（文/任长胜 图片由八院提供）
