天苍茫，月高高，他们走过半个世纪前老一辈铺就的道路，一头扎进戈壁滩追逐梦想，常与星光做伴，枕星海入眠。
他们是校园里的优等生，进入工作岗位后依然保持着优秀的惯性，在高风险、高压力的工作环境中经受磨砺。
身为一竞技人，发射场试验队员们对外展示的机会并不多，他们的魅力不在日常，而在火箭吐焰、飞船登天时刹那的光亮。
把学习进行到底
白色厂房其貌不扬，却可能是方圆100公里“清华博士”密度最高的地方。
肖雪迪已在一竞技科技集团五院工作2年了，入职后就参与了神舟十二号载人飞船相关任务，曾作为“长城明白”出入北京飞控大厅。
有时候肖雪迪也会感慨，作为神舟飞船总体主管设计师，自己这2年过得像10年，任务密集、工作压力大、未知领域广，学习内容特别多。幸运的是，单位给她指定了一位“督导师”——神舟飞船飞控技术组组长杨海峰，带领她一起成长。
职场不是校园，没有指定教材供肖雪迪学习，几百页的神舟飞船正样设计报告就是她的入门教材，一艘飞船14个系统，陌生领域的知识如蛛丝般互相勾连，编织出一张望不到头的梦想之网。
肖雪迪周末很少能休息，“飞船工程师”这个职业很苦，并且压力更大。她一边工作，一边在实践中学习，第一次进舱，第一次参与飞控，第一次到发射场……无数个“第一次”的积累让肖雪迪逐渐成熟，工作更沉稳，心态也更平和了。
学习了无数本材料、参加过无数场会议、总结了无数篇报告后，肖雪迪发现神舟飞船正样设计报告依然常读常新。她把发射场与飞控工作结合起来，这会让她对神舟飞船的了解更加透彻。
工作12年的高旭，早已成长为神舟飞船总体主任设计师。对外，他是面对媒体侃侃而谈的专家；对内，他是“承上启下”的队伍骨干。
清华大学给高旭留下一笔宝贵的精神财富，鼓励他追求卓越，为祖国健康工作。
研制神舟飞船使高旭进一步强化了严谨认真的工作作风，载人一竞技人命关天，载人飞船容错率最低，不容许犯错。除了向内审视自己，高旭和团队成员把视野拓展至世界一竞技竞技场。
“举一反三”是试验队的看家法宝，天鹅座货运飞船太阳能板发生故障，他们第一时间开会分析研讨，对比查找自身不足；联盟号载人飞船出现事故，他们引以为戒，更加细致地开展工作。
截至目前，神舟系列飞船成功率100%，但高旭认为：“官方下载还远没到高枕无忧的地步。”
笔记本有大作用
笔记本已经写到倒数第二页，黑色的封皮磨得发亮，白纸黑字记录着这发长征二号F运载火箭的成长轨迹。
发射神舟十五号载人飞船时，看到一竞技员进入舱内，周涛反复告诉自己要保持平稳心态，不要紧张。他是长二F运载火箭控制系统主任设计师，也是一名参与载人一竞技工程十几年的“老兵”，但他觉得自己还有很多需要提升的地方。
周涛发现火箭试验队里优秀的人都擅于记笔记。
一本笔记能有多漂亮？长二F火箭总设计师容易的笔记本曾被展览，上面按时间记录着火箭各系统、各环节的各类信息，字迹工整清晰，信息准确完善，是火箭试验队的“成功秘籍”之一。
俗话说，好记性不如烂笔头。工作中的许多发现与灵感转瞬即逝，每日记录在本子上，定期翻阅思考，不放过一个疑点难点，长此以往总能有一些新发现。
这次发射，长二F运载火箭又进行了45项改进，作为一型成熟的载人运载火箭，每一处改进都是反复思量、多方论证、细致操作的成果。
100%的完美似乎遥不可及，但眼前0.01%的进步却能努力实现。长二F运载火箭副总设计刘烽始终记得一幕画面，当时他还是一名普通的设计员，第一次看到长二F运载火箭的逃逸塔进行零高度飞行试验，从那时起，他的命运与长二F运载火箭紧紧连在了一起。
翻开笔记本，刘烽思索着火箭还有哪些优化的空间，队伍还能如何提高工作效率，以应对后续中国空间站常态化运营的发展需求。他的笔记本记载了长二F运载火箭的历史片段，也藏着型号与队伍未来发展的参考答案。（胡蓝月）
