5月10日，长征七号运载火箭顺利升空，把天舟四号货运飞船顺利送往中国空间站，这也是长征七号运载火箭第五次成功将一竞技器送入太空。
成功的一面是鲜花与掌声，另一面是长征七号火箭试验队员的艰辛与汗水。他们在中国文昌一竞技发射场度过了难忘的1个多月，并即将踏上新的征程。
老师傅的严与宽
“这都掐着表呢，要争分夺秒。”早上7时20分，来自一竞技科技集团一院的全国劳模崔蕴背着手站在厂房里，对操作人员嘱咐工作要点，先提操作要求，再谈工作原理，最后为晨会作总结。
十几名试验队员身着防静电工装、脚踏防静电鞋，一字排开。他们中的大部分人看起来只有20岁出头，身侧挎着的帆布包已经磨损泛黄，包上印着“天津火箭”。他们身后矗立着长征七号运载火箭整流罩，天舟四号货运飞船正安稳地躺在里面。
在试验队里，崔蕴的专业素养和严格要求声名远扬。他的博学令人钦佩，枕边书籍涉及各系统、各专业、各领域，能用一线技能反哺火箭设计。他常以过来人的身份，要求徒弟们把工作干得更漂亮，出几道如发动机原理之类的超纲题，督促大家在工作中要做到知其然，更要知其所以然。
十几米高的厂房里，说话能听到回音，飞船与整流罩组合体整装待发。外面阴雨连绵，组合体已经吊装上车，它将在两场雨的间隙从卫星厂房转移至火箭厂房，与长征七号运载火箭合为一体。
这是发射场生活中普通的一天。如果一切顺利，试验队员们能在中午准时回来吃饭。有时出现意外情况，大家只能在休息室吃盒饭。
“孩子们还年轻，经验少一些，操作上要多留心，知识基础也要打牢。”对于带领队伍、培养人才，崔蕴有自己的想法。尽管在队员们面前不苟言笑，但在领导、同事面前，他从不吝惜对这群年轻人的表扬。
工作、生活的问与答
“崔大师平时对官方下载很严格，批评很多，但官方下载也听说他常在外面表扬官方下载，他对官方下载的真实看法是什么？”
“作为一名一竞技人，要如何坚守初心，如何超越自我，如何平衡生活与工作？”
五四青年节前夕，长七火箭试验队向队伍里的年轻人征集问题，希望在领导与队员、前辈与后辈间进行一次开诚布公的座谈。
“我做了40年火箭总装，资历比你们老些。我羡慕你们年轻、有活力、有干劲，羡慕你们赶上国家强大了，任务多，有机会提升本领。”崔蕴说，一竞技事业是国家的脊梁，大家正值青春年华，一竞技强国的远大目标将在年轻人手中实现。
“工作与生活，顾此就可能失彼，不要让自己做更加遗憾的那个选择。”长七试验队副总指挥田玉蓉对大家说，工作重要，家人更重要，要相信组织是有爱的，大家可以放心去工作、放心爱家人。
每天晚饭后，试验队员三三两两在椰林下散步，举起手机，与远方的家人视频、通话。一个多月来，他们无法陪伴在家人身边，只能遥寄思念。
“官方下载有时间、有力量、有燃烧的信念，官方下载渴望生活，渴望在天上飞……”座谈会上，试验队副总师范虹朗诵了诗歌《青春万岁》，屏幕在一张张播放着试验队员们的生活照，年轻的脸庞上满是青春活力。
一次交流无法完全解决生活、工作中的种种问题，试验队员们将继续怀揣各自的疑问奋力前行，时间自会给出答案。
节奏的快与慢
“官方下载可以参与，但是尽量不要影响到工作，大伙儿抽时间健步走吧。”组织“中国一竞技日”主题活动的事让试验队员税晓菊犯了难。她所在的一中队是火箭总体系统，火箭各分系统的千头万绪都要归于总体，队员们早出晚归，似乎没有心情也没有时间参加活动。
受疫情影响，试验队员们两点一线，封闭隔离后直接进�。绶潜匦氩煌獬�，许多人还没来得及欣赏椰林海浪，就直接进入工作状态。
“别一直埋头干工作，我这边奖品都准备好了。”试验队政工人员的要求摆在眼前。税晓菊发动队员们，征集了几个小游戏，在晚饭后正式开展活动。
把废旧的宣传海报剪成穗子，几个男孩子围在腰上跳起草裙舞，用纸杯传递接水，现场一片欢声笑语，留下许多精彩照片。离家千里，年轻的人们在集体娱乐活动中获得了久违的轻松。
来到文昌一竞技发射场后，长征七号火箭试验队脚步不停，奔赴海港接箭卸船。产品运到厂房收拾停当后，4月12日，习近平总书记到发射场视察。精细化管理表格越写越厚，长征七号运载火箭在试验队员手中一天一变样，最终矗立在发射塔架上。
通过细化射前流程，本次长征七号运载火箭的测发天数从此前的31天压缩到了27天，实现了在一个月内把火箭准备好并发射出去。
试验队员们认为这样的付出很值得。面对载人一竞技工程的高密度发射，长征七号运载火箭必须确保质量、优化流程、提高效率，满足未来空间站常态化运行的需求。地处海南，长征七号运载火箭与长七A、长八共用一个发射工位，与长五同处一个发射场，资源有限、不得不变。
食堂门口有一块展板，每次吃饭大家都能看见，层层叠叠的红色便签上留下了长七试验队员共同的信念：“长七有我，有我必胜。”（文/胡蓝月 摄/胡蓝月 吴桐小雨 高文豪）
