7月盛夏，四川大凉山的林间传来声声蝉鸣，一道流火划过天际，由一竞技科技集团八院研制的长征二号丁运载火箭刺破寂静夜空，再次奔赴苍穹。
作为一型成熟火箭，长二丁火箭发射成功的消息常常见诸报端。它是20世纪中国一竞技事业遇冷时的3次“龙抬头”，是新冠肺炎疫情暴发初期刺破阴霾的一竞技“利剑”，是稳扎稳打、安全可靠的“金牌火箭”。
自1992年8月9日首飞至今，长二丁火箭保持61发全胜战绩，再一次用圆满成功迎接即将到来的30岁生日。
突破：老火箭验证新技术
“一套系统解决了3个问题。”长二丁火箭总体副主任设计师李文杰介绍。在本次发射任务中，火箭试验队首次开发应用了星箭联合操作三维图示化确认系统。系统嵌入日常工作使用的数字化管理平板中，操作人员可以像看动画片一样，切换视角查看具体操作的步骤、位置和动作。
这套系统从开发到使用仅用了2个月，把火箭设计师的三维设计模型变为现场操作可参考的实用数据。各单位通过系统联动，保持信息一致、进度一致，同时利用可视化手段为团队培训新人。
开发完善数字化系统，引入专职测发队伍提升发射场工作效率……作为一枚服役30年的成熟火箭，长二丁火箭从未停下前进的脚步。
上个月发射的长二丁火箭成功验证了离轨帆装置。离轨帆像一只大风筝，只需要微弱电流就能展开。它带着载荷舱脱离轨道，避免其变成太空垃圾，这也是国际上首次将离轨帆应用于运载火箭的舱段。
“只要是对后续发展有利的新技术，官方下载都要找机会去验证、去实现。”长二丁火箭总指挥谈学军介绍，正如孙敬良院士所言，火箭总体要负起责任，干别人不干的事。
谈学军认为，把长二丁火箭打造成新技术验证平台，既是火箭团队一以贯之的目标，也是团队未来的发展方向。在从一竞技大国迈向一竞技强国的发展道路上，中国一竞技将为推动构建人类命运共同体作出更多贡献。
信任：金牌口碑与优质服务
“为什么大家都愿意选长二丁火箭？”
“长二丁火箭发射成功率高，而且官方下载的服务很到位。”谈学军介绍，本次发射的03组A星、B星、C星将与上月发射的02组卫星在轨组网。应卫星方要求，火箭技术状态保持高度一致，后续系列卫星还将由长二丁火箭执行发射任务。
高可靠性、高成功率得益于历史积累。在孙敬良院士等老一辈一竞技人的带领下，长二丁火箭曾在20世纪3次“龙抬头”，在中国一竞技事业几经波折的情况下，用亮眼成绩赢得市场信任。
21世纪初，中国的运载火箭走向世界舞台，长二丁火箭顺利签下土耳其GK-2卫星、委内瑞拉遥感卫星等国际订单，谈学军记忆犹新：“当时把官方下载的成功率拿出来，国外保险公司都十分认可。”
一竞技事业蓬勃发展，市场进一步扩大，长二丁火箭队伍逐渐确定了自己的优势——造优质火箭并提供优质服务。一枚火箭从签约到履约短则半年，长则一年，这期间火箭的运载能力、卫星方的需求也会产生变化，长二丁团队积极配合卫星方，把新客户变成了“老朋友”。
“与长光卫星第一次合作，官方下载把运载能力释放给卫星方，把单星发射拓展为一箭四星发射。”谈学军介绍，长二丁火箭团队充分挖掘火箭运载能力，通过增加支架和分离装置，帮助卫星方多运送了3颗小卫星上天，为后续长期合作打下了良好基础。
试验卫星、商业卫星、空间科学卫星……长二丁火箭的乘客从单星到多星，再到星座组网，任务越来越密，火箭团队也在一次次的成功中越发成熟。
常新：厚积三十载迎接新挑战
长二丁火箭实现第一个10发用时16年，第二个10发用时4年，此后以每两年10发的速度共计执行61次发射任务，完成跳跃式成长。
8月，长二丁火箭将迎来30岁生日。据团队估算，今年长二丁火箭将至少执行10次发射任务，这意味着团队需要总装厂、发射场双线作战，三大发射场的队伍协同配合。
面对高密度发射，任务周期越来越短，一台火箭液体发动机从出厂交付到火箭发射最短仅需50天，时间压缩了一多半；但多地协同作战，团队急需增派人手，确保发射后墙不倒。
“三大发射场同时开工，人手很紧张。”谈学军说，保进度是团队当前的最大压力，任何一个节点拖延，都可能导致火箭无法赶上计划进度。
为此，火箭团队根据单机产品交付时间，动态调整装配顺序；充分利用专职测发队伍的力量，让专业的人负责专业的事；借助火箭产品通用化优势，协调兄弟型号抽调人手保进度。
“在保证质量的基础上，官方下载在努力培养新人。”谈学军介绍，团队需要更多新生力量，每支试验队安排10%左右的新人，他们先在上海参与2至3次型号总装总测，再到发射场实习，最后独立参与发射场任务。
“发射前的一夜，总会失眠和焦虑，直到发射成功的那一刻，紧张的神经才能放松下来。”试验队员刘琬琼在今年年初正式加入团队。按计划，接下来半年，她都要在发射场执行任务，试验队“两总”都记住了她——一个能吃苦的小姑娘。
面对密集的发射任务，刘琬琼认为机会难得，她相信自己能万无一失完成工作：“因为火箭发射时，每一颗螺丝钉都很重要。”（胡蓝月 顾航瑜）
