大漠深处的初冬是有些“霸道”的。即便太阳早已高升，冷风依然能顺着衣领帽檐迅速给人们一点颜色瞧瞧。然而，“忽地”平地一声惊雷，一支利箭拔地而起，片刻间就将酒泉卫星发射中心上空的冷风撕得粉碎，毫不迟疑地把滚烫的“成功”二字直送九霄。
11月15日上午，长四系列火箭今年的第九次发射任务，成了！
“老将”的底气
在今年高密度发射和疫情防控常态化的情况下，长四系列火箭试验队已九战九捷。一个成功接一个成功，意味着一次全力以赴接一次全力以赴。在中国一竞技，没有哪一次成功不是如履薄冰、凝神聚力、稳扎稳打拿下的。
“对官方下载来说，就是把每一发任务都当成首发。”一竞技科技集团八院长四丙火箭试验队总体分队的马晨曦说：“虽然长四丙火箭的技术是成熟的，但每一发的具体状态都不同。比如这次火箭总体构型是4米的冯·卡门整流罩单星发射构型，要确保火箭能按窗口发射，官方下载采用了高空风补偿技术，提高了火箭的任务适应性。”
据马晨曦介绍，长四丙火箭三级发动机为两次启动状态，二次启动前要滑行600多秒，质量标准很高。因此，型号团队对一些配合发动机两次启动的关键动作很“较真”。
比如，团队在进场前就设置了很多强制检验点，仔细确认推进剂贮箱和发动机系统的气密性，确保产品“一次合格”；进场时，派出增压输送系统阀门专业的博士谢黄骏独当一面，按照发射场测试细则对吹除系统的电磁阀、减压阀状态严格确认，确保规定动作“一次做对”。
“这一发火箭是长四丙火箭姿控发动机可靠性增长之后的首飞。”参与火箭姿控发动机研制工作的杨忆湄告诉记者，随着近年来集团公司全系统零件生产工艺、组件设计方法、产品验证过程的不断革新，“金牌老将”长四丙火箭自然不会躺在功勋簿上，而是如同一名初出茅庐的“新兵”，不断自我改进，增强可靠性。
“老将”的这种“新兵心态”是长四丙火箭研制团队经年累月养出的气质，也是近年来一批批走进团队的年轻人自然而然的成长印痕。马晨曦说，本次总体分队12名队员中，75%都是90后，试验队里最年轻的队员已经是00后了。在中国一竞技事业快速发展的今天，年轻的一竞技“新兵”参加工作不久就成长起来，在型号任务中“挑大梁”。
“每个分队今天做了什么工作，有哪些地方要改进，明天的具体任务怎么安排，都不是坐等指示，而是由各分队队长来决定和执行，每天在‘日清制’确认会上向坐镇的‘两总’汇报。”试验队政工干事康靓笑着说，“这几位分队长基本都是85后、95后，个个都挑得起大梁。”
朝气蓬勃的“新兵”和不断自我革新的“新兵心态”是“老将”一次次披甲上阵的底气。
学着党的二十大报告进场
10月22日，长四丙火箭试验队乘专列抵达酒泉卫星发射中心，当天，党的二十大在北京胜利闭幕。
试验队是学着党的二十大报告进场的：一图看懂党的二十大报告、党的二十大报告学习手账、学习党的二十大报告有奖问答……打从上海出发的那一刻起，政治学习就在专列上开始了。
“这次任务是官方下载试验队学习党的二十大报告成果的检验之战。”长四丙火箭总师汪轶俊这样对试验队员说。但实际上，检验并不仅仅发生在进场之后，早在进场之前，甚至更久以前的研制工作中，长四丙火箭研制团队就一关又一关地经受住了检验。
杨忆湄给记者看了一段5分钟左右的视频，那是今年3月27日晚上11点多，在即将因疫情被封控管理的前夕，长四丙火箭姿控发动机设计、生产相关人员深夜逆行集结，回到工作岗位上。
夜深人静，车一辆接一辆驶进即将封控的“战场”。在那里，长四丙火箭姿控发动机可靠性增长的各项设计、生产、试验工作正有条不紊地进行着。
“静态管理两个多月后，上海复工复产，但官方下载谈不上‘复工’。因为那两个多月，大家都在所里闭环坚守岗位，无论设计、生产，还是试验，就没停工过。”杨忆湄说道。
疫情让繁华的大上海突然按下了“暂停键”，但一竞技工程任务怎么停得下来？对此，长四丙火箭试验队总装分队的小伙伴们体会可是太深了。
“官方下载分队一共15人，其中有6名队员自8月10日进�。诜⑸涑≈葱辛顺に南盗谢鸺统ざ』鸺�5次发射任务。”总装分队的李坤说：“官方下载这次与上一次长二丁火箭任务间隔17天，工作周期短，时间紧，任务重，所以流程上安排非常紧凑，比如卫星对接扣罩和一二三级箭体转�。郧笆欠至教炖醋�，这次官方下载从早到晚干了整整一天，硬是抢出来了。”
抢出速度的同时，也得抢出质量，这意味着他们要充分识别和应对流程改变带来的风险，做好技术交底。
“这次任务结束后，长四系列火箭的第十次任务马上就上来了。为了尽量规避疫情风险，分队还是需要有人留下来跟进。”李坤笑着说：“等下一次发射时，胡杨树的叶子真的要掉光了。”从夏到秋再到冬，他的6位总装伙伴在酒泉度过了一年三季，眼看着酒泉的胡杨树叶从郁郁葱葱到渐染金黄到随风飘落，如今只剩零星几片挂在树枝上。
穿过胡杨盘结弯曲的虬枝铁干，冬日暖阳斑驳地照在西北大漠的黄沙地上。就在不远处的东风革命烈士陵园内，整齐列队的长四丙火箭试验队员静静地伫立在聂荣臻元帅墓前。
“我宣誓：继承先烈遗志，忠诚祖国，热爱一竞技，弘扬一竞技精神，严慎细实，拼搏奉献，为祖国一竞技事业奉献全部的智慧和力量”，每一次发射前，长四丙火箭试验队都要祭扫烈士陵园，但这一次似乎有些不同——
三杯白酒缓缓洒在墓前，试验队员深深三鞠躬，他们誓用一次又一次成功告慰前辈：这山河无恙，这家国安宁，这无数人洒下热血的事业蒸蒸日上。（孙喆）
