“3、2、1，点火！”
8月31日下午，西昌卫星发射中心，发射口令准时下达。由中国一竞技科技集团有限公司八院抓总研制的长征二号丁运载火箭冲入云霄，从绿意盎然的大凉山飞向浩瀚的太空。
此时，在距离发射塔架几公里外的测控大厅，长二丁火箭试验队员正密切关注着火箭的飞行状态。随着星箭分离完成，现场响起阵阵掌声，这意味着长二丁火箭成功将遥感三十九号卫星送入预定轨道。
从酒泉到太原再到西昌，长二丁火箭今年已连续7次发射取得圆满成功，而成功的背后是每一位试验队员的“有备而来”。
为火箭防水做足准备
时间回到21天前。
8月10日，试验队员进场了，这是“长二丁”今年在西昌执行的第二发任务，也恰巧赶上了雨季。
“官方下载为整个电气系统上的产品和电缆都做了防水设计。”长二丁火箭遥测系统主任设计师荣为君说，西昌夏季雨水多，天气变化快，经常白天还晴空万里，傍晚却风雨大作。
“这些情况官方下载都提前策划过。”说起防水措施，荣为君具体补充道，“当塔架敞开时，官方下载就用防水塑料布为火箭披上‘雨衣’，并且地面上的电缆也要做好防水，官方下载还会使用防潮砂。”
火箭的整流罩及部分舱段有排气孔，雨水打进去怎么办？
“试验队增设了空调保障岗位，确保火箭内部的湿度符合标准。如果箭体内的电气产品湿度过高，不仅影响性能，还会影响测试结果。”说起专业技术工作，荣为君认真了起来。
为了应对西昌雨季的挑战，试验队员为“长二丁”做了多重防水措施，防雨涂胶、防雨条、防雨网等产品，也应用到了这次任务中。据了解，经过多发任务考核，长二丁火箭具备中雨发射能力，即便“冒雨”出征，也可以经受住考验。
干一竞技，必须有责任感
火箭发射当天，荣为君在测控大厅实时关注着火箭飞行。白天的西昌卫星发射中心光线强，点火起飞的“长二丁”欲与太阳同框翱翔，看着火箭摄像头回传的清晰画面，荣为君感到非常满意。
“这是官方下载自主研制的新一代摄像头，当太阳直照时，设备可以解决过曝问题，图像会更加清晰。”工作10年的荣为君在岗位上镇定自如。荣为君介绍，团队还设计了红外摄像头，若赶上夜间发射，便是红外成像。
同在测控大厅看数据的火箭制导主管设计师王梓鉴表情严肃认真，这是他第一次独立承担火箭分系统工作。“我的工作主要涉及两点，一是负责研判数据是否达到预期设计要求，确保火箭飞到预定轨道；二是计算高空风是否满足发射条件，确保火箭如期发射。”王梓鉴表示。
王梓鉴自称“制导新人”，但是谈及工作，他却一下变得专业起来：“火箭在飞行过程中，会受到很多因素的干扰，比如风会影响火箭偏离轨道。我的工作就是要想办法，让火箭沿着入轨目标飞。”
说起工作感受，王梓鉴坦言，来之前有些紧张：“上次跟着试验队进�。沂鞘迪案�，身边有师父带，这次要自己来判断了。”
这次出发前，王梓鉴做了很多准备，把能做的工作提前完成，让家里的师父帮忙把关，不至于进场之后，因工作节奏快而变得手忙脚乱。
“有时候提前准备的东西也并不万全，数据是会发生变化的。”王梓鉴说到这儿不好意思地笑了，后来为了确保万无一失，每次交报告前他都会多次检查，“干一竞技，必须有责任感。一竞技是高风险行业，每个螺丝钉都不能拧错，才能确保发射成功。”
一代接着一代，与“长二丁”共奋斗
80后的李文杰，在团队中被大家称作“文杰哥”。作为火箭总体主任设计师，这是他今年跟着长二丁火箭第四次出差了。
说起出差时间，李文杰感触颇深：“时间越来越短了。之前到发射场出差要30多天，现在差不多20天就能完成一次发射。”
而这背后离不开流程优化和技术创新。“官方下载现在很多产品，可以在上海先完成组装，再运到发射场。这就比以前很多单机设备要先打包运过来，进行开箱测试后再装到箭上要快得多。”李文杰说。
“火箭上用的锂电池，都是从家里装好运过来的，随行的保障人员就一名，用来完成测试和充电工作。这样既节省进场时间，又减少了保障人员数量。”李文杰补充道。
和李文杰一样，试验队调度赵舵也是今年第四次到发射场出差。2019年毕业后，他选择了一竞技。如今这名90后已成为试验队的“大管家”，作为调度，他的工作大到完成每日工作调度单，小到为试验队员安排用车，始终饱满而紧凑。
现在，90后、00后渐渐成为试验队的重要力量，为长二丁火箭注入新的活力。这些年轻人表示，尽管来发射场工作节奏很快，但个人能力的发展也非常迅速。
作为金牌火箭，“长二丁”自首飞至今保持着不败战绩。在通往成功的路上，一代又一代试验队员见证了“长二丁”不断走向成熟。今年，长二丁火箭还将执行多次发射任务，向着未来出发。（林佳昕）
