张晓东奉命在卫星发射基地看护火箭。这是一次漫长的“看护”，90天里，每天奔波10公里，往返于3个厂房，厂房并不顺路，分布在基地3个方向，跑了几回，张晓东找到了最优路线。
3个月前，队友们从这里返回了上海，陪伴他的，只有静静躺在厂房里的长征四号乙遥39运载火箭。他的老家就在附近，但他一次也没回过家。基地里没有熟人，他盼望队友早点回来。
8月18日，上海的雨淅淅沥沥，他的队友——长征四号乙遥39运载火箭试验队队员们再次从上海出发，到达发射场时，晴空万里。
发动机全身透视体检
今年5月23日，长征四号丙火箭发射失利，最后故障定位到三级发动机。对试验队而言，最重要的工作是举一反三，确保复飞时问题不再出现。
此时，长征四号乙遥39火箭已经进�。顺沟着懦�，三级火箭运回位于上海的总装厂。在那里，发动机被分解下箭，并送回位于西安的研制单位，最后一一检查完毕，确保没有隐患后，才再次送回上海的总装厂进行总装。
“每一个细节都得把控到位，尤其是发动机分解，一不小心就可能损坏电缆，拆发动机可比装发动机难多了。”149厂总装工艺师李一说。
整个复查过程慎之又慎，针对隐患点，六院进行了全流程的CT成像、X光成像、底片复盘，就像做了一次最高标准的全身透视体检。跟之前比起来，这次“体检”留下的可供追溯的影像证据多了50%。
进场后，试验队采取了更为具体的质量保障措施。队里专门成立了3个专业技术组，分别是软件检查组、多余物防控组和数据包管理组，针对发射场36项强制检验点，实行点长制，由点长对检验点进行监督。
此外，试验队深化项目推演会制度，由各系统负责人组织，两总也会定期参加。试验队反复强调，要严格质量管理，杜绝人为、低层次的质量事故，发射无小事，要“严上加严、细上加细、实上更实、精益求精”。
对质量的理解也在日益深入。“质量意识必须落实到心里，仅仅落实到纸面上是没有用的。”试验队电气总体设计师闫峰说。从“两总”到队员，人人都绷紧了神经，全力以赴打好长型号翻身仗。
长四不老
从最早的长征四号甲到后来衍生出来的长征四号乙、长征四号丙，长四系列火箭已经有了31年的发射历史。30多年里，该型火箭从未因循守旧，而是不断革新。
发射准备时间不断缩短是一个有力的证明。17个有效工作日，是当前这型火箭从进发射场到发射升空所需要的工作时间，也是史上最短时间。今年早些时候，这个数字还是20。为了压缩这个准备时间，试验队采取了优化流程的措施。
例如，对部分动力系统的火工品采取装箭运输的方式，这就减少了发射场火工品测试、安装占用的时间；取消了姿控发动机在技术区的一些检查程序，并且使之在技术区就完成加注，这也在一定程度上减少了发射场的准备工作。
型号队伍还不断挖掘火箭末子级的潜力，申请了留轨平台的验证项目。项目计划分三步走，第一步已经实施，在去年10月的一次发射中，完成了末子级的留轨状态和环境条件监测；第二步预计在今年年底进行，对末子级姿态进行测量和控制；第三步是最终目标，完成末子级的长期在轨使用。
此外，型号队伍也在研究火箭一子级的落区控制，并计划在今年的两次飞行中搭载栅格舵，为一子级落区主动控制研究收集基础环境数据。设计师透露，即将搭载的栅格舵为首个投入飞行的焊接式栅格舵，相较于传统的铸造式重量减轻一半。
试验队员们认为，长四型号的发展是一批又一批试验队员探索的结果，属于集体智慧。
打起精气神
对于当下这支试验队而言，最重要的事情莫过于保“遥39”的成功。即便一直处于紧张的工作状态，但试验队依然呈现出了很好的精神面貌。
发射前3天，电气总体设计师王良军写了份报告，半夜两点才睡。他笑言对此发射很有信心。在这个型号试验队一待就是10年，他对这里的一切都很熟悉，包括人、火箭和隐居深山的发射场。
他记得刚参加工作不久，一次随队进�。龅缴轿鞯脑嗣撼刀铝寺�，试验队只好另辟蹊径，结果迷了路。当时的试验队总指挥急了，坐到司机旁边指挥起来。“火箭总指挥指挥起了开汽车。”
他切身感受这型火箭的变化：测试越来越便捷了，重量越来越轻了，所需人员也越来越少了，可靠性也越来越高了。王良军回忆，以前试验队进�。唤诨鸪党迪岣舅幌滤惺匝槎釉�，后来随着人员减少，再进场时只睡下铺和中铺。
试验队里负责总装的大多是年富力强的小伙子，他们众筹买了台洗衣机放在基地，总装工作脏活多，衣服洗得也更勤快。
总装人员与火箭打交道最为密切，他们在几十米高的箭体旁边上上下下，钻进钻出，就像一根根绣花针来回翻飞，把各个部件串联成一个偌大的箭体。多年锻炼，他们身形灵活，在边长为45厘米的正方形窗口前，50多岁的老师傅孙印华一个鹞子翻身就钻了进去。
为了这次发射，试验队做了一枚徽章，选用了喜庆的明黄色作为底色，巨龙飞舞，取名“龙抬头”。徽标上，火箭腾空，冲破边框，正是长四火箭重访蓝天。（赵聪）
