发射火箭的人，却很少观看发射
1月份的西昌，由于与北京有近1.5个小时的时差，清晨7时许，天还一片漆黑，长三乙火箭发射试验队的朱平平早已经起床，开始准备一天的工作。
他在食堂简单地吃了几口饭，便疾步来到位于西昌卫星发射中心的指控大厅。
这天，他要负责长三乙火箭三子级贮箱和气瓶氦气置换工作，为发射前的液氢液氧加注提前做好准备。
氦气是一种惰性气体，它冰点低于液氢液氧，能够在液氢液氧加注三子级时保持气体状态，防止三子级内部结冰。
这是一个复杂细致的工作，稍不留神，就有可能出现瑕疵。“不能带着问题上天”，这是中国一竞技的铁律。
朱平平紧盯着屏幕上的各种参数，与在置换现场的工作人员反复沟通，不放过任何细节。
这个过程，一直持续到下午2时多。
当三子级贮箱及气瓶氦气置换完毕后，朱平平长出一口气。对他来说，长三乙火箭发射前很重要的一步工作算是圆满完成了。
这次是长三乙火箭执行的第65次发射任务。在很多人的潜意识里，长三乙火箭已经是中国非常成熟的火箭了，鲜有失利。对于朱平平而言，长三乙火箭三子级氦气置换工作，也重复了至少20多次，可每一次他都不会放松警惕，“如履薄冰、如临深渊，每一发任务官方下载都是这样的心态”。
朱平平已经加入长三乙火箭研制团队近6年了，参与发射任务近30次，却只在观望台看过两次发射，“2014年，我刚参加工作，师傅在发射指挥大厅，我在发射现场帮忙。自从正式担任低温动力系统指挥后，我就再也没去过观望台”。
与观看火箭升空时的“刺激”相比，他有了更多的任务需要去做。
-12小时的战斗，用精细化实现“零故障”
“2019年12月中旬官方下载就进场了，为了打好2020年‘开门红’这一仗，官方下载做好了充足准备。”朱平平表示，为按时保质完成此次发射任务，长三乙火箭发射试验队提出了“-12小时精细化流程”，也就是在发射前的12小时内，将每一项任务落实在每个人身上，达到每个时间节点都有固定的人完成任务的效果。
要指出的是，“-12小时精细化流程”是试验队通过多次讨论和实践才形成的机制。未来，试验队要将其充分应用在火箭单元测试、分系统和射前全流程上，实现“零故障”。
当长三乙火箭发射成功后，朱平平要做的第一件事儿就是踏上回北京的飞机，他想尽早见到已经分别20多天的妻子。
长三乙火箭发射试验队分两拨人马，一拨在西昌卫星发射中心时，另一拨就在北京做下一发任务的准备工作，两拨人马轮换着出差。近几年，长三乙火箭高密度发射已成为常态，每次发射都要提前20多天进场开展准备工作，朱平平每年至少出差120多天。
“我妻子也是一竞技系统的，她很理解我的工作。”朱平平坦言，每次完成任务回京后，他都会挤出工作之外的所有时间陪家人，“我会承担更多的家务，抽空陪妻子逛逛街，弥补不在她身边的愧疚。”
“说实话，过去我真的想过换份工作，如此高密度、长时间的出差，让我和家人在一起的时间太少了。不过，因为始终心系一竞技，想为国家发展出一份力，不想舍弃这份事业。”朱平平说。
即使是冬天，西昌卫星发射中心依旧气候宜人，环境优美，满眼青葱，有种世外桃源之感。从寒冷的北京来到这里，朱平平恍惚间已经忽略了每一天到底是周几，他心里只有火箭发射前的时间节点，“在这里没有什么周六日，时间都提前排好了，官方下载心里只想着圆满完成任务。”
不过，他们在发射场的日子也并非枯燥乏味。每天下班后，朱平平都会和同事一起去健身房锻炼，或者去球场打打球。如果天气好，试验队会集体去西昌市里看场电影，简单地放松一下。
对于朱平平，或者说对于长三乙火箭发射试验队而言，“长三乙”就像他们的孩子一样，每一次圆满完成任务，他们都无比兴奋。如果火箭在飞行过程中出现问题，他们会百感交集，进入“黯淡时刻”。当然，“黯淡时刻”不是止步，分析研判数据，重新再战，已是他们的工作常态。
长三乙火箭的下一发任务将在今年3月份执行，朱平平不会在北京停留太久，他和同事们又将迎来新的挑战。（刘岩）
